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UNE ERREUR 


DE MAIGRET 


GEORGES SIMENON 


Une erreur 
de Maigret 


Maigret XXVIII 


Gallimard 


H y a des gens à qui on ne peut même pas casser la figure, 


parce qu'on craindrait que la main s’y enlise ! Depuis trois ou 
quatre heures, depuis qu’on l’avait chargé de cette affaire de la 
rue Saint-Denis, Maigret était à cran, le Maigret des mauvais 
jours, le Maigret écœuré, quasi sournois à force de dégoût, à qui 
personne, au Quai des Orfèvres, n’osait adresser la parole. 

— Appelle-moi un taxi ! lança-t-il à son garçon de bureau. 

Et, tandis qu’il suivait son « client » dans les couloirs, puis 
dans l'escalier, dans la cour, sur le trottoir, il avait vraiment l’air 
de le tenir au bout d’une paire de pincettes. 

— 27 bis rue Saint-Denis... 

Il ramena vers lui les pans de son pardessus, comme s’il 
voulait éviter que l’étoffe pût toucher l’homme. 

Et pourtant celui-ci n’était même pas un repris de justice. Il 
avait un casier judiciaire vierge. Il était commerçant. C'était un 
bonhomme de quarante-cinq ans environ, correctement vêtu, 
sans recherche. Un complet pas très neuf mais assez bien 
coupé; un pardessus de ratine grise qui datait de l’année 
précédente. Un personnage, au physique, comme on en 
rencontre beaucoup dans les quartiers des affaires, que ce soit 
pour vendre des aspirateurs électriques ou pour tripoter des 
histoires de commissions. 

Il s'appelait Eugène Labri. Un Français né au Caire ou à 
Port-Saïd. Il était gras. Il avait les yeux sombres et brillants. Il 
était obséquieux. 

— Je vous en prie, passez le premier, monsieur le 
commissaire. 

Et Maigret grommelait entre ses dents : 

— Sale type ! 

Il aurait préféré avoir à s'occuper d’un de ces petits gars 
pourris par le romantisme de la crapule qui, un beau soir, 
descendent une concierge ou dévalisent une débitante. Il aurait 
volontiers discuté le coup avec un vrai cambrioleur, un de ceux 


qui savent leur métier et qui y apportent une sorte de 
conscience professionnelle. 

Mais il avait devant lui un indicateur, un indic, une petite 
crapule lâche et quasi bourgeoise qui lui faisait des salamalecs. 

Il avait devant lui le propriétaire de la Librairie Spéciale, rue 
Saint-Denis, et ce titre-là était tout un programme. 

Entre une charcuterie et un salon de coiffure, Labri dut se 
servir de sa clef pour ouvrir un volet, car la librairie était 
fermée. C'était une boutique étroite, toute en profondeur, un 
couloir presque. La vitrine n’avait qu’un mètre de large, maïs ce 
mèêtre-là était sérieusement employé car on y trouvait toute la 
collection des livres aux titres prometteurs, aux couvertures 
suggestives qu’on entoure de cellophane pour en épaissir le 
secret. 

Il était cinq heures de l’après-midi, l’heure où, la veille, le 
drame devait avoir eu lieu. La foule défilait sur le trottoir, des 
gens passaient avec de petits paquets de victuailles, des taxis 
glissaient sans se douter. 

Et Maigret refermait la porte, mettait la chaîne, car il y en 
avait une — ces gens-là sont prudents ! — et poussait son homme 
devant lui. 

— Montre-moi ton bureau... 

Il aurait presque mieux aimé lui dire vous! L’autre, 
cependant, se montrait aussi empressé que s’il eût reçu un de 
ses clients. 

— Attention à l'escalier. Il est assez raide... 

Au fond, derrière le comptoir, s’amorçait un escalier étroit 
comme on en trouve dans certains bistros où il a fallu trouver 
place dans les caves pour un rudiment de lavabos. 

— Excusez-moi de passer le premier... minaudaït Labri. 

En bas, on trouvait une tenture de velours rouge et, derrière 
cette tenture, un étrange réduit, une bibliothèque, à en croire les 
rayons de livres, un boudoir, à en croire le divan rouge aussi et 
le grand miroir du fond. 

À côté du rideau, dans l'ombre, une porte que les clients ne 
devaient pas soupçonner et que Labri poussa en habitué, avant 
de faire la lumière. 


— Vous voyez que c’est très simple... s’excusa-t-il avec un de 
ces sourires que Maigret avait envie d’écrabouiller d’un coup de 
poing. 

Et c'était simple, en effet. Un bureau en bois clair, fabriqué 
en série. Un classeur en métal peint en vert. À droite, un petit 
réchaud à gaz, une théière et des tasses. Un portemanteau et 
une cuvette pour se laver les mains... 

Maigret était trop grand, trop large pour ce sous-sol 
aménagé en boîte à vices, en trappe à vineux, où son chapeau 
frôlait le plafond. Il avait la sensation d’étouffer… 

— Par où regardais-tu ce qui se passait à côté ? 

Comme un bon commerçant montre ses livres tenus à jour, 
Labri fit basculer un calendrier pendu au mur, découvrit une 
ouverture qui correspondait avec le boudoir voisin. 

— Par ici... J’éteignais la lumière. L'ouverture correspond 
avec une glace sans tain.…. 

Et Maigret avait envie de répéter comme un leitmotiv : 

— Sale type ! 

Un saligaud, oui! Mais un saligaud prudent, un saligaud 
armé du Code et ayant en quelque sorte fait alliance avec la 
police. La Librairie Spéciale attirait dans la boutique de la rue 
Saint-Denis, par une publicité appropriée, les amateurs de 
littérature érotique. 

Mie Émilienne montrera elle-même aux amateurs... 
promettaient les prospectus. 

Et, en effet, Mie Émilienne, la vendeuse, descendait parfois 
dans ce boudoir avec un imposant client, pour lui montrer 
quelque édition de bibliophile à quatre ou cinq cents francs. 

… Tandis que Labri, derrière son judas.…. 

Le drame était simple. Deux jours avant, Labri avait revendu 
son affaire, qu’il devait encore diriger pendant huit jours avant 
de la remettre au nouvel acquéreur. 

… la vendeuse restera évidemment à la disposition de celui- 
ci... prévoyait le contrat. 

Et la veille, à onze heures du soir, des agents avaient été 
étonnés de trouver la boutique encore éclairée. Un brigadier 
cycliste était entré, n’avait trouvé personne au rez-de-chaussée, 


avait descendu l'escalier comme Maigret venait de le faire et, 
dans le boudoir, avait trouvé une jeune femme morte. 

C'était Mile Émilienne, la vendeuse, celle qu’on refilait au 
successeur en même temps que le fonds. 
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Labri, qui habitait un petit logement rue de Metz, avait été 
interrogé dès le matin par le commissaire du quartier et avait 
commencé par mentir. 

— Vers cinq heures, avait-il déclaré, j'ai préparé du thé sur le 
réchaud, comme j'avais l'habitude de le faire. Mie Émilienne est 
venue en chercher une tasse, qu’elle a dû boire à côté. J’ai pris 
mon thé seul puis, comme j'avais des rendez-vous en ville, je 
suis parti et j'ai laissé à ma vendeuse le soin de fermer les 
volets. J'avais toute confiance en Mie Émilienne qui était avec 
moi depuis quatre ans... 

Or il était évident que Mie Émilienne avait été empoisonnée 
par la tasse de thé qu’elle avait bue. 

Le commissaire du quartier, qui avait tenu Labri entre ses 
pattes avant Maigret, n’y avait pas été avec le dos de la cuiller, 
comme le prouvait un bleu que l’homme avait sur la tempe 
droite. Une heure plus tard, il obtenait l’aveu suivant : 

— C’est exact que, vers six heures, alors que je finissais de 
travailler dans mon bureau, j'ai trouvé mon employée inerte 
dans le boudoir... J’ai cru qu’elle dormait. Je suis parti avec 
l’idée de revenir un peu plus tard... 

C'était presque plausible, puisque le médecin légiste 
attribuait la mort à l’ingestion d’une forte dose de somnifère. 

— Donc, Mie Émilienne n’était pas morte quand vous êtes 
parti ? 

— Je m'en serais aperçu... Elle n’était pas froide... 

— Vous n’avez pas eu l’idée d'appeler un médecin ? 

— Dans notre profession, il vaut mieux éviter les scandales. 
Vous le savez aussi bien que moi... 

Et, en appuyant sur ces mots, il faisait comprendre au 
commissaire qu'il se rendait parfois utile en procurant certains 
renseignements à la police. 


En bref, il avait quitté Mie Émilienne alors que celle-ci n’était 
pas encore morte. Il avait, disait-il, été empêché de revenir rue 
Saint-Denis et, ne pensant plus à l'incident, il était allé se 
coucher. 

Tels étaient les faits que Maigret, la bouche hargneuse, 
ruminait dans sa grosse tête, tandis que, rue Saint-Denis, la vie 
d’un quartier populaire suivait son cours et que, dans un sous- 
sol au parfum écœurant, Labri prenait des airs de commerçant 
en règle avec les lois de son pays et avec sa conscience. 

— Je vous jure que je n’ai rien à me reprocher... Vous pouvez 
examiner tous les livres qui sont ici... Si les couvertures sont 
prometteuses, il n’y a rien de répréhensible à l’intérieur... C’est 
même pour cela que, pour les vendre, j'avais besoin d’une jeune 
femme adroite.… Vous comprenez ?.. Quand les clients 
descendaient avec elle, ils devenaient entreprenants.. Elle les 
remettait à leur place et les obligeait à acheter un ouvrage cher. 

Il souriait, lui ! Il avait l’air de la trouver bien bonne ! 

— Si je ne l’avais pas bien traitée, elle ne serait pas restée 
quatre ans avec moi... C’est moi-même qui préparais le thé... Les 
après-midi sont longs... 

Surtout dans ce bureau sans air, dans ce sous-sol qui 
paraissait tellement loin de la vie ! 

— Je devine ce que vous pensez... On m’accuse d’avoir voulu 
tuer Émilienne Mais d’abord, je n’y avais aucun intérêt, 
puisque le contrat de vente porte qu’elle faisait partie du fonds... 
J'aurais risqué des ennuis pour des paiements, car mon 
acheteur a signé un certain nombre de traites... Vous voyez ! 

Il parlait avec bonhomie, clignant de l’œil pour prendre 
Maigret à témoin de sa bonne foi. 

— D'ailleurs, comment l’aurais-je empoisonnée ?.. On m'a 
dit ce matin que, d’après le médecin, elle avait avalé huit 
comprimés de somnifère.. Vous en avez déjà pris ?.. Non ?.…. 
Moi, cela m'est arrivé d’en prendre un... C’est tellement amer 
qu'on ne peut le faire avaler à quelqu'un à son insu... 

— Ouais !.… 

Et si Maigret disait « ouais », c’est qu'à cela il avait une 
réponse. Mie Émilienne, qu'il avait vue à l’Institut médico-légal, 
était une jeune fille mal portante dont la pâleur, précisément, 


devait intéresser les clients. Or, Labri, jouant les bons papas, 
pouvait, sous prétexte de quelque drogue, lui avoir fait avaler le 
thé amer. 

— Je vous assure que vous faites fausse route, monsieur le 
commissaire ! Si je lui avais administré le somnifère, je me 
serais arrangé pour que l'effet se produise ailleurs que chez moi, 
de telle sorte que je ne sois pas inquiété... 

Il y avait pensé, le bougre! Il allait au-devant des 
accusations. Il avait l’air, en quelque sorte, de faire sa petite 
contre-enquête.. 

— Quel intérêt aurais-je eu ? 

Oui, quel intérêt ? C'était la question que Maigret se posait 
aussi, Car il connaissait assez son bonhomme pour se rendre 
compte qu’il n'aurait pas travaillé pour rien. 

Maigret fumait sa pipe, fouillait les tiroirs du bureau, 
découvrait, dans un classeur, des lettres piquées à leur place 
comme des lettres commerciales et qui pourtant étaient des 
lettres d’amour. 


Granville, 6 août. 

Mon chéri, 

Voilà déjà trois jours que je vis sans toi et cela me semble 
impossible, mon amant, de rester plus longtemps sans ta 
présence, sans. 

Il y en avait deux pages. Signature : 


Ta maîtresse pour la vie, 
Émilienne. 


Maigret regardait son interlocuteur grassouillet, fumait, 
rongeait son frein. 

— Drame d’amour ? questionnait-il avec une ironie féroce. 

Et l’autre, coquet : 

— Pourquoi pas ? 

On était tellement loin du monde réel, des gens sains de 
corps et d'esprit qui marchaïent là-haut, sur le trottoir, dans la 
fraîcheur de l'hiver, au-delà du soupirail qui tenait lieu de 
fenêtre ! 


Maigret regardait le judas qui permettait de surveiller le 
boudoir voisin, puis il regardait son immonde bonhomme et il 
avait du mal à retenir ses gros poings. 

— Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’elle s’est 
suicidée ? 

— Je n’avais aucun intérêt à la tuer et à me créer des ennuis, 
surtout au moment où j'allais me retirer dans les environs de 
Nice, où j'ai acheté une villa... 

Labri se défendait pied à pied, ou plutôt, visqueux, il glissait 
dans la main et Maigret était toujours plus rageur. Il pouvait au 
besoin se mettre à la place, pour reconstituer sa psychologie, 
d’un petit gars qui vient de faire un coup de tête. Il connaissait 
les moindres secrets des marchands de chair de Montmartre et 
des marchands de rêve de Montparnasse. 

Il connaissait son Paris pour ainsi dire rue par rue, mais 
jamais, il s’en repentait maintenant, il n’était descendu dans des 
sous-sols de ce genre et il n’avait collé le visage au judas d’un 
Labri. 

— Plus vous réfléchirez, plus vous constaterez que je suis 
innocent et que toute cette histoire me fait du tort... 

Il avait des mots comme ça ! Il parlait de son affaire comme 
d’un commerce régulier ! Pour un peu, il eût sorti ses livres de 
comptabilité ! 

— Plus je réfléchirai, ne put s'empêcher de marteler Maigret, 
et plus j'aurai envie de te casser la gueule ! 

Il ne pouvait plus la voir, cette gueule-là, à la fois belle et 
laide, car les yeux de Labri n'étaient pas sans langueur et 
corrigeaient la veulerie de la bouche et du menton... 

C'était le type ignoble dans toute l’acception du terme, celui 
dont un certain charme fait passer tout le reste. 

Maigret, devant lui, se sentait une rage qui était presque une 
rage de père, comme s’il eût eu à venger sa propre fille. 

Soudain, marchant vers lui, il lui mit sa main fermée devant 
le visage. 

— Avoue ! gronda-t-il. 

La peur cynique de l’autre, trahissant sa lâcheté, n'était 
qu'un adjuvant. 


— Avoue, crapule !.. Je sais bien, parbleu, que tu as pris tes 
précautions. 

Et Labri reculait, se tassait contre le mur, toute sa chair en 
déroute. 

— Émilienne était ta maîtresse... Elle connaissait toutes les 
sales histoires que tu as manigancées ici... C’est pour cela que tu 
as éprouvé le besoin de la supprimer avant d’aller vivre de tes 
rentes dans ta villa de Nice... 

— Monsieur le commissaire... 

— Avoue, que je te dis! Avoue que, sous prétexte de lui 
faire prendre un médicament quelconque, tu l’as empoisonnée... 
Puis que, comme elle tardait à mourir, tu es parti comme un 
sale petit dégonflard que tu es... 

— Monsieur le commissaire. 

Et Maigret en arrivait à oublier aussi la brise d’est qui, 
dehors, faisait relever le col des pardessus et balayait les 
miasmes de la ville. Il revoyait la jeune fille au long visage, aux 
yeux morts, aux lèvres minces, qui n’avait jamais eu de santé et 
que le bonhomme avait clouée dans ce sous-sol pour vendre du 
faux vice à des vieillards. 

— Avoue, crapule.. 

— Je vous jure, monsieur le... 

— Jure pas ! Avoue ! 

— Vous regretterez tout ce que vous faites en ce moment... 

C'était le mauvais argument, celui qui pouvait achever de 
mettre Maigret hors de lui. 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je dis que vous le regretterez... Vous vous trompez... Vous 
abusez de votre force. 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Vous abusez.….. 

— Tu oses dire cela après les lettres de cette gamine ?.. Tu 
oses prétendre que tu n'étais pas son... 

Ma foi, il allait frapper. Son poing était en l’air quand la 
sonnerie du téléphone retentit. 

— AIG! C’est vous, commissaire ?... Nous recevons à 
l'instant les conclusions du médecin légiste après l’autopsie... 
AIG !.… 
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Labri, collé contre le mur, ne bougeaït toujours pas. Maigret 
exacerbé, gueulait dans l’appareil : 

— J'écoute ! 

Et il se retenait de frapper... 

— Hein ?.. Qu'est-ce que c’est ?.. 

Et la voix du brigadier Lucas, à l’autre bout du fil : 

— Oui... Comme je viens de vous dire... Elle est... Enfin, il 
paraît que c'était une vraie jeune fille... 

Maigret raccrocha, comme un automate. Il venait de 
comprendre, brusquement. Il avait pu se tromper, mais il ne lui 
fallait pas longtemps pour s’en apercevoir. 

— Je suis content de voir que vous êtes plus calme... eut le 
malheur de prononcer Labri. 

— Tu dis ? 

— Rien... Je... 

Et Maigret serrait ses poings de toutes ses forces, parce que 
maintenant il savait que c'était encore pis que ce qu'il avait 
pensé. Il regardait d’un œil presque froid cette crapule contre 
qui il ne pouvait plus rien. Il soupiraïit : 

— C’est vrai... Tu ne l’as pas tuée... 

Car, devant la loi des hommes, Labri n'était pas 
responsable ! 

— Tu ne l’as pas tuée... 

Pas de ses mains, non ! Pas avec du poison ! Il l’avait tuée 
avec son sous-sol greffé là, comme une maladie honteuse, dans 
une rue où grouillait la vie. 

Quelle petite fille ignorante, un jour, avait répondu à son 
annonce demandant une jolie vendeuse ? Elle était arrivée de sa 
province et, de Paris, elle n'avait vu que ce piège à vieux 
messieurs qu’elle était chargée de tenir en haleine... 

Comme homme, elle n’avait fréquenté que Labri... 

Labri au visage gras, mais aux yeux de velours qui, en 
commerçant prudent, lui avait laissé croire qu’on peut être 
amants sans. 

Car il avait raison ! Il n’y avait pas touché ! Il était trop malin 
pour ça. Il ne voulait pas, pour une courte satisfaction, tuer la 
poule aux œufs d’or. Et elle, de Granville où elle était en 
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vacances, lui écrivait : mon amant... sans savoir que pour être 
amants. 

Eh oui ! tout s’expliquait ! Maigret s’était trompé ! Émilienne 
ne savait pas ! Émilienne, quand elle vendait ses livres, de 
l’autre côté du judas, avait besoin de toute son innocence pour... 
pour jouer les innocentes ! Pour que le commerce marche bien ! 
Pour être plus vraie que nature ! Plus bête que nature ! Pour 
être celle que les vieux habitués désignaient en chuchotant : 

— Elle est vraiment ignorante ! 

Ils employaient un autre mot qui caractérisait mieux l’état 
physique d’Émilienne... 

D'Émilienne jusqu’au jour où elle apprit qu’elle faisait partie 
du matériel, qu’elle passait aux acheteurs du fonds, que Labri 
allait partir sans elle, Labri qu’elle croyait son amant... 

Et Émilienne, détraquée, avait préféré se suicider ! Labri, 
affolé, l’avait abandonnée dans son sous-sol, laissant à d’autres 
le soin de découvrir le cadavre ! 

— Qu'est-ce que je vous disais ? murmura Labri avec un 
drôle de sourire en regardant Maigret déconfit. 

Alors le commissaire s’assura, d’un coup d'œil, qu'il était 
bien dans une cave, loin de la vie et de ses lois. 

— Je me suis trompé, grogna-t-il. Cela arrive à tout le 
monde ! 

Puis, comme c'était quand même nécessaire, il envoya son 
poing en plein visage de l’homme, soupira, rasséréné, et articula 
en voyant Labri tâter une dent qui balançaiït : 

— Tu pourras toujours dire que tu es tombé dans l'escalier ! 
Il est tellement raide !.… 


FIN 


12 


Chronologie utilisée par la Team 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le 
commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles 
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture 
et non de la publication.) 


o1. Pietr-le-Letton (mai 1931) 

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931) 
03. M. Gallet décédé (février 1931) 

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931) 

05. La Tête d'un homme (septembre 1931) 

06. Le Chien jaune (avril 1931) 

07. La Nuit du carrefour (juin 1931) 

08. Un crime en Hollande (juillet 1931) 

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931) 
10. La Danseuse du Gaïi-Moulin (novembre 1931) 
11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931) 
12. L'Ombre chinoise (janvier 1932) 

13. L'Affaire Saint-Fiacre (février 1932) 

14. Chez les Flamands (mars 1932) 

15. Le Port des brumes (maï 1932) 

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932) 

17. Liberty Bar (juillet 1932) 

18. L'Écluse no 1 (juin 1933) 

19. Maigret (mars 1934) 

20. Jeumont, 51 minutes d'arrêt (octobre 1936) 
21. L'Affaire du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936) 
22, La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936) 
23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936) 

24. Peine de mort (15 novembre 1936) 

25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936) 
26. Rue Pigalle (29 novembre 1936) 

27, Monsieur Lundi (20 décembre 1936) 


28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937) 


29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938) 
30. Tempête sur la Manche (20 maï 1938) 

31. Le Notaire de Châteauneuf (17 juin 1938) 

32. L'Improbable Monsieur Owen (15 juillet 1938) 

33. Ceux du Grand-Café (12 août 1938) 


13 


